公司信息
关于我们
详细信息

字号:   

远望常德公寓

浏览次数: 日期:2015-05-08

远望常德公寓


    过静安寺前行,由十字路口北转,不远就是常德路195号的常德公寓。此公寓蜚声海内外,不仅因为它是保存完好的上世纪三十年代的漂亮老建筑,更是由于它与张爱玲的名字连在一起。无论阅读张爱玲,研究张爱玲,回忆张爱玲,寻找张爱玲,告别张爱玲,都不能绕开这个公寓。一来自忖可以读者的身份忝列业余“张迷”的长长行列中,二是我也不能免俗——吃了鸡蛋,还要看看下蛋的鸡;看不见鸡,求其次看看鸡窝也心满意足——今天,有机会来到这幢公寓附近,自然要仰望一番。
 
     这是一幢七层的西式风格大楼,原名爱丁顿(或爱林顿)公寓,年代虽久,与周边林立的新商业大厦相比,仍不失典雅特色。浅桔黄色的大楼坐西朝东,整体的大立面很呈连续的凸凹,别致耐看,两端的特大阳台(最上二层收进)十分气魄,与中部垂直的壁线对比鲜明,很有美感。底层墙面配置咖啡色横线,装饰淡雅。因位置、角度和相机都有限,无法拍出全貌,只能站在马路对面分段拍摄。一楼门口的墙上有余秋雨撰写的故居简介铭牌。灿烂阳光下,婆娑摇曳的梧桐树,更平添一种怀旧的人文风情。除了我,门前也有三三二二的青年游客驻足。

    张爱玲1939年与母亲、姑姑入住楼内五一室的一套房间,之后去香港读书,1942年返沪后仍住这里,和姑姑改住六五室(现六O室),直到1947年9月。与参观过的鲁迅故居、巴金故居、丰子恺故居不同,楼洞的玻璃门上赫然一纸片,礼貌地拒人千里:“私人住宅 / 谢绝参观”。当然这是对于普通游客而言。自从第二波“张爱玲热”卷起,已有多位忠实的“张迷”捷足先登,发文披露内部细节(电梯、雅致的客厅、开放的阳台等等),否则,我怎么会知道一二?比如司马新(1988年)的观察:“非常宽敞,一客室二卧室,又有大型厨房。在大阳台上可鸟 览整个上海市。”又如萧锦绵(1989年)的描述:“从这方阳台望出去,右前方的哈同花园,只剩一点点边。”李黎去过,陈丹燕去过,淳子去过,上海电视台的人员去过。不过,到底如何体会这里的日常生活状态,了解和理解作家的禀性和情趣,还是得读作家本人写的那篇《公寓生活记趣》,听她幽默风趣地娓娓道来。张爱玲从不矜持做假清高,从不避讳自己喜欢城市,喜欢读小报,喜欢看橱窗,喜欢小吃,喜欢胡琴。她在文中坦承,“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛,听海啸,我是非听电车响才睡得着觉的。”上海第一条有轨电车的起点,就在静安寺路。她常在阳台上看“电车回家”,乐趣多多。还把电车的运行轨迹,不无浪漫、有点调侃地写进《封锁》里。当然了,依旧繁华热闹的常德路(和南京西路)早已经没有电车的丁丁响,小贩的叫卖声也早已绝迹。她住过的公寓房间,已不知换了多少个房主,仍有巨大的吸引力,经常有外地的游客前来一睹为快。尽管只是在楼下徘徊、仰望,再怏怏离去,其中也有我这个一芥草民。
 

 


    张爱玲在这里完成了包括成名作在内的许多代表作,如《沉香屑》《金锁记》《倾城之恋》;在这里,和姑姑用精致的茶点热心招待过《紫罗兰》主编周瘦鹃;在这里,应记者之约与苏青举行有名(关于妇女、家庭、婚姻诸问题)的对谈;当傅雷(迅雨)对她的《金锁记》和《连环套》提出中肯的褒贬时,也是在这里,她意气地写了答辩《自己的文章》:还是在这里,发端了一场令人错愕也令人不解的“倾城之恋”。据柯灵先生的研究,“张爱玲的文学生涯,辉煌鼎盛时期仅仅二年(1943—1945)”。如此,那就是在这个公寓里达到的。且不论后来张爱玲和姑姑搬家到长江公寓(继续写出《十八春》和《小艾》),以及再后来出国的写作,常德公寓无疑是值得后人怀念的。实际上,如今它已经成为不可或缺的上海文化景点之一。
 
    上世纪七十年代末以后,张爱玲的作品包括散文、绘画,如出土文物一本本呈现在文学爱好者的视野里。与多年习见的主流文学作品大相径庭,题材新颖(对成长在新社会的几代人而言),作品规避了“时代纪念碑”式的模式,“没有革命”“没有战争”,题材新颖,主要以灯红酒绿的十里洋场(兼及香港)为舞台背景,由形形色色的小人物为主角和配角演绎了上海滩(兼及香港)各色人等,尤其是没落世家子弟的浮世悲欢,揭露市井生活中人性的扭曲、堕落、卑劣、自私、愚昧的一面。写作技巧不同流俗——精致淋漓的生花妙笔,既有古典小说的根底(如《红楼梦》),也有不乏现代都市言情小说的色彩。对于众多青年文学爱好者来说,其感受完全可以用“冲击”“震撼”“痴迷”“倾倒”形容之。业余时间,我也热心找到好数种文集、选集、单行本等,浏览后非常惊异她冷峻表面下的悲悯,调侃背后的严肃,世俗之外的高雅,玩世不恭难掩悲戚苍凉。这一切,超越了同时代男女作家的作品。在特别的年代里,自然也褒贬不一。我清楚地记得“张爱玲热”席卷不久,时在1985年,是柯灵先生在《遥望张爱玲》一文,及时地、客观地、理性地把“张迷”引回正确的思辩平台。我的理解是,不要按照当下的思维模式,要求她成为推翻旧思想、旧体制、旧社会的冲锋斗士,不要苛求她的笔端远离了革命、抗日、国共冲突,只关注芸芸众生小人物。依她独特的观察和描写,留下一幅多元化的多层面的多人物的浮世绘长卷,已经自觉或不自觉地完成了作家的历史使命,足矣。柯灵先生相当自信——“往深处看,往远处看,历史是公平的。张爱玲在文学上的功过得失,是客观存在,认识不认识,承认不承认,是时间问题。”诚哉斯言,于今仍有现实意义。而当年能敢于直面现实坦言,当需大勇气和大睿智。十年后,当张爱玲在大洋彼岸孤独离世,又再度引发一新轮“张爱玲热”。这次深入到文学研究、媒体娱乐、商业开发,已是不争的事实。其人已殁,其文永存,异代不同时,代代有知音。
    旷世才女远去而楼不空。就现实的物质层面而言,房主赓续不断,大楼如如不动,依然美轮美奂;就精神文化层面而言,留下的特殊文学遗产,不仅成为近代文学园地中的奇葩,其丰富的审美寓意、新奇比喻和精巧的写作技巧,滋养了后来一批海派作家(如王安忆们),影响博大深远。
    常德公寓默默地见证了历史的一页,多少年前的“月色”依旧吸引人们的远望的目光。个中情愫,不是用简单的“怀旧”所能包含了的。

 

 

 

 

所属类别: 游踪记趣

该资讯的关键词为:

留言框
 
姓名:
*
小于等于4个汉字(包括A-Z、a-z、0-9、汉字、不含特殊字符)
内容:
* 已输入字符:0
小于等于500字符
验证码:
   

 

  • 姓名: 陈大海
    • 留言时间: 2015-05-26 15:35:03
  •  
    内容: 是德新的祖屋吗?
  • 回复: 我看不是的,这是上海的公寓。
  • 回复: 我看不是的,这是上海的公寓。
转到
首页上一页下一页末页
当前为第1页/共1页